Dafne, inseguita da Apollo, invoca l’aiuto del padre Peneo e viene trasformata in alloro proprio mentre il dio sta per raggiungerla. È uno degli episodi più celebri delle Metamorfosi e uno dei temi che meglio esprimono, nelle arti figurative, l’istante stesso della trasformazione.

Atteone, durante una battuta di caccia, sorprende Diana mentre si bagna con le ninfe. La dea, oltraggiata, lo trasforma in cervo; incapace ormai di farsi riconoscere, il giovane viene assalito e sbranato dai propri cani. Ovidio costruisce qui una delle metamorfosi più drammatiche, fondata sul contrasto fra lo sguardo proibito, la punizione e la perdita dell’identità umana.

Aracne, abilissima tessitrice, osa sfidare Minerva in una gara d’arte. Il suo arazzo è perfetto, ma la dea non tollera l’affronto: dopo aver distrutto l’opera della giovane, la condanna a trasformarsi in ragno. Il mito diventa così una riflessione sul talento, sull’orgoglio e sul limite imposto dagli dèi alla superbia umana.

John William Waterhouse, Eco e Narciso, 1903. Liverpool, Walker Art Gallery.

Piramo e Tisbe, giovani babilonesi appartenenti a famiglie nemiche, riescono a comunicare attraverso una fessura nel muro che separa le loro case. Decidono di fuggire insieme, ma una serie di tragici equivoci conduce entrambi alla morte. Il sangue dei due amanti tinge per sempre di rosso i frutti del gelso, trasformazione con cui Ovidio suggella una delle più celebri storie d’amore infelice dell’antichità.

Pigmalione, scultore di Cipro, crea una statua femminile di tale perfezione da innamorarsene. Durante la festa di Venere chiede alla dea una sposa simile alla sua creatura; Venere comprende il desiderio e anima la statua. Il mito, narrato da Ovidio, diventa una delle più suggestive riflessioni antiche sul potere dell’arte di imitare, e quasi generare, la vita.